秋意渐浓时，明德中学的梧桐叶开始簌簌往下落。

夏栀抱着一摞刚发的试卷往教室走，远远看见沈宥凌站在公告栏前，指尖正点在月考排名表的某个位置上。

她的侧脸在落叶的阴影里显得格外冷，校服领口系得一丝不苟，连指尖都透着股疏离的劲儿。

夏栀放慢脚步，看见沈宥凌盯着的是自己名字旁边的那个位置——这次夏栀的数学考得格外好，硬生生把两人的总分差距拉近了十分。

"沈大学霸，被我追上啦。

"夏栀故意凑过去，把试卷往怀里紧了紧，语气里带着点邀功的雀跃。

沈宥凌抬眼看她，睫毛在眼下投出一小片阴影。

"运气好而己。

"她收回手，转身要走，却被夏栀拉住了校服袖子。

"才不是运气呢，"夏栀从试卷里抽出一张皱巴巴的草稿纸，上面密密麻麻写着解题步骤，"我把你上次讲的那道附加题反复做了十遍，你看——"话音未落，一阵风卷着落叶扑过来，草稿纸被吹得脱手飞了出去。

夏栀"呀"了一声，眼看着纸页要掉进旁边的垃圾桶，沈宥凌却先一步弯腰捞了回来。

纸页边缘沾了点灰尘，她用指尖轻轻拂掉，递回来时，夏栀看见她手腕上露出一小截红痕，像是被什么东西勒过。

"你手怎么了？

"夏栀没接草稿纸，反而抓住她的手腕要看。

沈宥凌的皮肤很凉，像浸在冷水里的玉。

沈宥凌猛地抽回手，眼底闪过一丝慌乱，很快又被冷漠覆盖。

"没什么。

"她把草稿纸塞进夏栀怀里，"下次小心点。

"那天下午的自习课，夏栀总忍不住往沈宥凌那边瞟。

她看见沈宥凌握笔的姿势很用力，指节泛白，偶尔会停下来按按手腕，眉头微蹙。

放学时，夏栀在车棚撞见沈宥凌的司机。

老陈在沈家做了十几年，对夏栀这总往沈宥凌身边凑的小姑娘还算眼熟。

"夏同学，"他叹了口气，"中午先生来看宥凌，说她这次排名下滑，用皮带抽了两下手腕......"夏栀的心像被什么东西攥住了，闷闷地疼。

她想起沈宥凌那声"运气好而己"，想起她手腕上的红痕，突然觉得那些冰冷的铠甲下，藏着的全是没说出口的疼。

晚自习***响时，夏栀从书包里掏出个小盒子，塞进沈宥凌抽屉。

里面是她攒了两周零花钱买的护腕，浅灰色的，和沈宥凌常穿的校服很配。

沈宥凌打开抽屉时愣了一下，指尖碰到护腕的瞬间，抬头看向夏栀。

窗外的路灯正好亮起来，暖黄的光落在夏栀脸上，她正对着自己笑，眼睛亮得像装了星星。

"体育课要用到的，"夏栀嘴硬地别过脸，"我买大了，你戴着正好。

"沈宥凌没说话，把护腕放进了书包最里层。

第二天早读，夏栀发现自己的课本里多了张纸条，字迹清隽有力，是沈宥凌的笔锋："那道附加题的第三种解法，明天讲给你听。

"阳光透过窗户斜斜地照进来，落在纸条上，夏栀突然觉得，走廊里的风好像没那么冷了。

她偷偷抬眼，看见沈宥凌正低头看书，手腕上的红痕被浅灰色护腕遮住了，露出的一小截布料，在晨光里泛着柔和的光。